那时过年【“过年：中国人的集体记忆”主题征文】

晴儿麦田晴朗 · 发表于 2021-2-17 19:20:58

本帖最后由晴儿麦田晴朗于 2021-2-18 19:01 编辑

那时过年
山东钟耕发

过年的记忆，更多是青少年时期的事儿。于我而言，那是上世纪七八十年代，还是贫穷的岁月，尤其农村。那时过年，有孩童的快乐，有成年的淡淡忧伤。

做新衣。过年时，并不是每家的孩子都能穿上新衣。所谓新衣，其实就是新褂子、新裤子，过年时套在棉衣外面。虽然我兄弟姐妹多，但母亲千方百计会让每个孩子穿上新衣，哪怕只是一件新褂子。除了父母节衣缩食勤俭持家，还多亏有一个做裁缝的妗子，十里八村闻名。我们的新衣，多是母亲量了布来，妗子给量体裁制。妗子接的活儿太多，我们自家的新衣往往要等到除夕才做好。

辞灶。腊月二十三是小年，这天要辞灶。家里有泥土和砖块垒砌的大土灶，一口大锅直接砌在灶上。父亲从集上买了灶君像，母亲拿来贴在灶旁的墙上，然后摆上供品，上香，礼拜，给我们讲灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”，祈祷一家人丰衣足食，少饿肚子。除夕日，再把灶王爷请回来。

扫屋。一般是腊月二十五之后，拣一个相对和暖的天气，进行卫生大扫除。父亲指挥着我们一堆孩子，先把屋内的家什儿搬到天井里，不好搬的大件遮盖起来，然后，父亲擎着绑了扫帚的长竿子，开始扫屋。因为冬天屋里生炉子、做饭，墙上、屋顶上的蛛网、灰尘较多，要打扫好一阵子。我们则被支派着擦洗清理天井里的家什儿。忙活一上午，还要待灰尘沉降些时候，清理干净了，下午才把家什儿重新搬进屋里，放置妥当。大扫除后的屋子，顿时清亮许多。

胸（音）炸。就是炸制食品，包括炸肉、炸鱼、炸豆腐、炸丸子等。这些东西主要是年后招待亲戚的，自家并不舍得多吃。母亲要忙活一天。我常被支派当“火头军”——烧火。看着食品在油锅里翻滚，慢慢变得焦黄，香气四溢，馋涎欲滴。“吃吧，别烫着。”出锅稍凉，母亲便疼爱地让我们拿了解馋。那是真香啊！若非过年，平日里难得一见啊！

写春联贴春联。我和大哥是村里第一年考上的大学生。只读过几年私塾的父亲、不识字的母亲，要求我俩学练毛笔字，自己写春联，一则认为大学生就应该会写，二来能省下买春联的钱。于是，由生而熟，我俩的毛笔字很快就能“拿出门了”，不但写自家的，左邻右舍的也有求必应。从此，年年春节，大门、屋门、窗户、厢房、水缸、甚至猪圈，都贴满我俩写的春联。写春联时，父亲常要求写上这么几副：忠厚传家远，耕读继世长；父子协力山成玉，兄弟同心土变金；向阳门第春常在，积善人家庆有余。我知道，这里包含着父亲美好的愿望啊！写好春联，年根儿的三两天里，趁着好天气，赶在中午前后，两三个人合力张贴。用打好的浆糊抹在小桌子上，春联对折铺上，拿炊帚或毛刷把正面也抹上浆糊，两手揭起，小心地贴到门窗上，再用扫帚轻轻扫平、压实。遇上大冷的天气，浆糊被冻，春联往往还贴不牢靠呢！

上坟。在除夕这天半下晌，有时是忙到傍晚，父亲叫上我们三兄弟中的一两个，用笎子提了供品，带上一小挂鞭炮、几只细小的二踢脚，去到东坡里，寻摸到祖坟的地儿，就地在田垄上摆好供品，上香，在麦地里跪拜，燃放鞭炮。上香时父亲总要跟祖先说一声：“爹啊，娘啊，过年了！来给你们送钱了！都来收着吧......”说着说着，已然泣下。每逢佳节倍思亲啊！父亲不大就没了爹娘。空旷的原野上，逼仄的鞭炮声里，弥漫着思念和感伤。

祭祀。除夕晚上，祭祀天地神灵。母亲把小桌子放在天井里，摆上几盘鱼、肉、菜，三双筷子，三杯酒，再用五六块大砖围一个火盆，开始“升钱粮”。一边烧纸，一边念念有词。随后，让我们孩子都磕头跪拜。仪式很庄严，心情肃然。这既是对天地神灵的敬畏，也是对来年生活的祈祷吧。

拜年。大年初一，凌晨三四点开始，四面八方的鞭炮声便“咕噜咕噜”地响个不停。等贪睡的我们终于被临近的鞭炮声闹醒，父母早已起床，忙着包饺子了。等饺子出锅，先敬了神灵，这才准许我们去放鞭炮。放了鞭炮，吃罢饺子，天还黑魆魆的，便约了堂兄弟们，十一二个人，浩浩荡荡，走家串巷去拜年。那时农家房子都不大，堂屋里盛不下多少人。我们这一队，往往不等都进到屋里，前头的就折返往外走了，后面的小不点儿多是跟着喊一声“过年好”，甚至连拜的人都没看到。大街上，刚开始对面十步看不清，渐渐地明朗起来，人也多起来，成群结队，“过年好”的祝福声不绝于耳。小伙伴们会比谁拜年挣的东西又多又好，一块橘子糖、几个花生，就会宝贝似的把玩炫耀一番。

买鞭炮放鞭炮。年底的几个集市，父亲带了我们去置办年货，我最感兴趣的当然是鞭炮。那时的鞭炮都是手工擀制的，鞭炮节子又大又响。大集上人山人海，摩肩接踵。鞭炮市那儿，三五辆甚至七八辆装满鞭炮的大车上，都站了几个人，有的看护，有的边卖边吆喝：“好不好，响不响，都来看啦，点上了！”“不怕卖不了，就怕放得少，又点上了！”你方唱罢我登场，鞭炮声震耳欲聋。有的卖家耍心眼，燃放的是好的，真正卖出去的却是不怎么样的。明白了个中玄机，我便盯着卖家，等到那鞭炮挂上竿子、将放未放之时，大喊一声：“等等，我要这一挂！”鞭炮买回家，年前是不舍得放的，要分到初一、初五、十五这三天来放。除夕晚上，早早地把鞭拆了包装，拴在长竿上，把二踢脚、花炮仗等也都分出来。初一一大早，等到母亲一声令下，雀跃着冲到院子里，燃放起来。放过之后，满地上找那些没有炸响的鞭炮节子，一一捡拾装到口袋里，白天再跟小伙伴一个一个地燃放。那些芯子很短的，我们还会用锥子续上根芯子呢！随着长大，买的鞭炮逐渐多起来，二踢脚也从那种细小脆弱的变得越来越粗大响亮。父亲燃放二踢脚勇敢又技巧，能两三个梯次重叠着夹在一个指缝里燃放，还能一只手四个指缝里各夹一个燃放——只需点燃第一个，其它的便会依次被前头的炸响时点燃。多个二踢脚，次第升空，连续炸响，响彻云霄，煞是威风！

走亲戚。那时条件差，靠步行，初二开始走亲戚，每天只能走一家。母亲收拾好看亲戚的笎子：一两包糕点、三五个白馍、几股子油条，有时是两包饼干、几个苹果、一瓶酒，三四样搭配，勉强装满笎子，盖上新毛巾。父亲挎了笎子，我跟着，踩着白茫茫的雪地，“咔哧咔哧”地向另一个村子远足。最远的是舅老爷家，有七八里路，得走好半天，中途的路旁，有田地浇水打的几眼连环井，大雪后只看出几个不大的井口，让人望而生畏。听父亲讲过，早年大雪封路，田野里有的井口蓬着枯草，大雪就把井口几乎遮盖了，路也分不清，就有人走亲戚，不小心掉进井里，冻饿而死。我家亲戚不算多，也不算少，有舅舅、姑姑、大姨、二姨等，往往是一天走亲戚，一天在家招待亲戚，这样等四五家亲戚走下来，就到初十前后了。年也就过得差不多了。正月十五，只是象征性地放一点鞭炮，吃顿饺子，这年就算过完了。新的一年的生计，父母早就盘算开了！

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年越过越好了，那两个最操劳的人却相继离开了我们。儿时过年的欢乐，落到了孩子身上；我的年节，平静里，藏着淡淡的感伤和思念。